Suspender la vida 
para mirarla 
tal como fue 


Comiendo un bocadillo 
durante el trabajo, en el bosque, 
mientras una cierva mordisquea hierba en la nieve 

mirándonos el uno al otro 
masticamos juntos. 
Un bombardeo de Beale 
sobre las nubes, 
cruza el cielo con un rugido. 
Levanta la cabeza, escucha, 
espera a que el fragor haya pasado. 

Y yo también. 
(Gary Synder, 2016) 
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«From one category, one label to another, the 
only way to survive is to refuse. Refuse to 
become an Integra table element. Refuse to 
allow ñames arrived at transitionally to become 
stabilized. In other words, refuse to take for 
granted the naming process». 
(Trinh T. Minh-Ha, 2011) 


De Sol a Lavapiés 

Marzo: 2018: Lavapiés, Madrid: está a punto de llegar, pero su corazón no es capaz de 
bombear más sangre, está exhausto y los latidos, que aumentan aceleradamente a cada 
paso, se desbocan, rompiendo la extraña armonía que hace que los órganos funcionen. Y 
que la vida tenga lugar. Un corazón que late desordenadamente termina por reventar. A 
Mame Mbaye se lo reventó el Estado español en marzo del 2018. Mbaye tiene 35 años, es 
negro, llegó a España hace más de 10 años y no tiene papeles. Se gana la vida como vende¬ 
dor ambulante en el «top manta». 

Al seguir la rueda de prensa convocada por el Sindicato de Manteros/as y Lateros/as de 
Madrid, me pregunto qué pensamientos lo acompañaron durante el trayecto entre Sol y 
Lavapiés, mientras era perseguido por la policía simplemente por vender zapatos o bolsos. 
¿Se piensa algo antes de morir? Vivir más de 10 años en un lugar del mundo en el que el 
Estado te persigue continuamente, con el fin de encerrarte como a un criminal en un CIE y 
después, enviarte de regreso a tu país, deportado, debe ser terrorífico. La historia de Mbaye 
es la historia de una época, la historia de miles de personas que logran atravesar los muros 
de una región del mundo cuyas fronteras son cada vez más espinosas. Otras mueren en el 
camino. No es el muro de Trump en los EEUU porque Europa no lo necesita. Las fronteras 
europeas son los cuerpos, es el mar, Grecia, el humanismo, Turquía, la sensibilidad. 

Mbaye logró llegar a España, se quedó y murió, posiblemente de miedo. En el 2008 estuve 
viajando por el sur de Alemania. Lograba fijar encuentros con ecuatorianos sin papeles 
que, secretamente, me ponían en contacto con otros que atravesaban la misma situación. 
Era invierno, hacía frío y casi no había horas de luz. Aún recuerdo una conversación en 
la que comparto una taza de chocolate caliente y pan con queso tierno con una pareja de 
manabitas que tienen dos hijos, de 8 y 10 años. No olvidan sus días de patacones, mangos 
verdes y pescado junto al océano Pacífico. Recuerdan a varios profesores alemanes de 
un colegio privado de Quito que compraron terrenos por un precio muy bajo a parte de la 
familia de Margarita (que migró desde Guayaquil a Manabí en los 70's). Construyeron allí 
sus casas con piscinas, un hotel de lujo; emplearon a Margarita y sus primas para lim¬ 
piar y cocinar allí, en el hotel donde antes habían estado sus humildes viviendas. «Vivían 
como reyes» resume margarita mientras moja un trozo de pan en el chocolate, «y así nos 
quedamos nosotros». Sus manos son grandes. «Pero las de Guayaquil somos madera de 
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guerrero» dice mientras ríe y muestra sus hermosos dientes blancos, que son grandes, igual 
que sus manos. A pesar de que Alemania ha suscrito convenios internacionales que garan¬ 
tizan el cumplimiento de los Derechos de niños y niñas y adolescentes, sus hijos no tienen 
derecho a recibir atención médica ni educación, pues no tienen papeles. «Y sin papeles, ni 
pensar en terminar el bachillerato, ni la universidad» dice él. «no bachillerato=pobreza» 
pienso para mí misma. Pero luego pienso que muchas veces, aún con estudios universita¬ 
rios, se puede ser pobre. Un niño aparece por la cocina, saluda medio en alemán medio en 
manaba. La madre me guiña el ojo y cambia de tema de conversación. He entendido y la 
sigo. Cuando el niño se vuelve a la habitación que comparte con su hermana, Margarita 
dice que sus hijos no saben que son considerados ilegales. Su subsistencia depende entera¬ 
mente de una red de ong s, asociaciones e individuos que se organizan para que los niños 
vayan a la escuela, por ejemplo. «Si alguien avisa a la policía, nos llaman del colegio». 

En ese caso, deben retirarlos y huir con el fin de no ser descubiertos, como bandoleros. 

La crisis socio-política de finales de los 90's en Ecuador los había expulsado de Manabí y 
llegaron a Alemania gracias a la invitación de un primo de la mujer, Margarita, que lleva¬ 
ba varios años trabajando en München por muy poco dinero, también sin papeles. «¿Y los 
alemanes del hotel?», les pregunto. «Allí se quedaron, en nuestras tierras, como reyes». Lo 
peor, decían, era el miedo continuo a ser descubiertos y deportados. Ella tiene cáncer, eso 
tampoco lo saben los niños. Piensa que es el miedo al Estado, que por eso enfermó. Está 
mejor. De hecho, los últimos resultados dicen que está limpia, pero nunca se sabe, dice. 
Ambos, él y ella, se quedan en silencio. Me despido y en el tren de vuelta a Berlín, subrayo 
con color rojo una frase de un libro: 

La colonialidad es un fenómeno histórico (...) que se extiende hasta nuestro presente y 
se refiere a un patrón de poder que opera a través de la naturalización de jerarquías te¬ 
rritoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la re-producción de relacio¬ 
nes de dominación; este patrón de poder no sólo garantiza la explotación por el capital 
de unos seres humanos por otros a escala mundial, sino también la subalternización 
y obliteración de los conocimientos, experiencias y formas de vida de quienes son así 
dominados y explotados (Rojas, 2010, 15) 


/ Mbaye logró llegar a España, se quedó 
y murió, posiblemente de miedo. 



/ 83 


/ Suspender la vida / 


Abdelmatek Sayad, que al igual que yo, es un extranjero que no atraviesa las mismas 
complejidades que sus compatriotas argelinos en Francia, señala que los migrantes que 
provenimos de las excolonias somos presencias, cuerpos extraños a la sociedad y a la 
nación la cual, sin embargo, nos necesita con el fin de construirse a sí misma por medio de 
la explicitación de sus fronteras. Somos el objeto de una problemática que se puede decir 
totalmente impuesta, exterior al objeto del que se trata la cual es acompañada de discursos 
científicos que circulan y que responden a la exigencia de orden a la que el Estado nos pide 
sacrificarnos (Sayad, 2011). Mientras las tesis, departamentos y facultades, papers y con¬ 
gresos sobre migración sin migrantes no dejan de florecer, la muerte y el endurecimiento 
de la vida de los migrantes en Europa no han hecho más que aumentar en los últimos años. 
¿Es natural? Deberíamos, al menos, sospechar sobre nuestro trabajo. 

Releer al Abdelmatek Sayad, al finalizar la segunda década del siglo XXI, no sólo es ne¬ 
cesario, hay también cierta urgencia. Hay quizás, en sus observaciones, ideas que se deben 
recuperar pues es muy posible que sean útiles para pensar un presente que se sostiene en 
una pedagogía de la crueldad (García, 2017), indispensable para la fase actual del capital, 
que depende como nunca de la falta de empatia, o sea, de la insensibilidad con relación a 
lo que sufre el prójimo. En cambio, una contrapedagogía de la crueldad, dice Segato, es 
una pedagogía de la vincularidad, que coloca al arraigo local y comunitario en el centro de 
la vida. Ese arraigo es, por excelencia, disfuncional al proyecto histórico del capital y a la 
vez es luminoso. Sayad, en su obra, se refiere al desarraigo cuya otra cara es el arraigo. Su 
trabajo tiene algo de universal pues si bien hace referencia, sobre todo, a la experiencia de 
los argelinos en Francia, la doble ausencia es un modo de estar en el mundo que se repite 
continuamente, en el tiempo y en el espacio. 

En este sentido, Sayad entiende que la migración es un hecho social total (Mauss, 1991) y 
que cualquier tipo de acercamiento cuya pretensión es cercenarlo (inventando estadísticas, 
por ejemplo), es superficial y ambiguo. Migrar de un sitio a otro es un hecho social total 
que tiene varias dimensiones, incluida la poética. Esto también lo ha entendido a la perfec¬ 
ción Luz Pichel, quien en su libro Tra(n)shumancias (2015), aborda las memorias para vol¬ 
verlas luminosas, a través de un lenguaje poético, que es quizás, el único lenguaje cósmico 
y que al igual que la contrapedagogía de la crueldad, es disfuncional al proyecto histórico 
del capital. 

Esta suerte de ensayo recupera, de modo sencillo, algunas de las ideas de Abdelmatek Sa¬ 
yad , en compañía de Luz Pichel, que no sólo elude la censura académica. También 
sabe decir CO CO U. 
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1 Speak white and loud 


y se guarda el silencio 

y eso que semeja agua de río y pasa pues 
no pasa 

retorna vuelve revuelve 

olvídase 

revídase 

como hambre o canes 

que en callejones se jalean 

un día y otro y otra historia aquí y allá 

y bien cerca y bien lejos 

sin farola ninguna ni facho o luz de ghas o vela 
y es tan duro el invierno 
tan caro el calentar 

El caminante no separa el punto de partida del punto de llegada del viaje porque los viajes 
son como hilos en los que se establecen conexiones temporales y espaciales que se super¬ 
ponen, se enredan, se cortan, se deshilan o se convierten en hilachas o hilitos, se rompen, 
se desanudan y a veces se vuelven a anudar. Como los ríos que abren el pecho, se vuelven 
riachuelos, dialogan con las piedras y las arañas, forman remolinos, avanzan, retornan 
vuelven revuelven. 

Sin embargo, los días posteriores a la muerte de Mbaye, los medios españoles se centraron 
en un hecho: el hombre huía de la policía. No sólo se daba a entender que había cometido 
un delito, se desmentía la versión de los testigos y se ponía en duda el hecho de que se 
trataba de una muerte que es consecuencia del racismo institucional del Estado. Además, 
se obviaba por completo que esta persona llevaba viviendo en España más de diez años y 
no tenía papeles. Tres días después del fallecimiento de Mbaye, entré a desayunar en una 
cafetería en Barcelona que suelo frecuentar; junto a mí un grupo de obreros. La televisión 
estaba encendida. El telediario, al igual que la mayoría de periódicos, transmitía únicamen¬ 
te las imágenes de las revueltas que habían tenido lugar en Lavapiés en los días posteriores 
a su muerte. El dueño del bar, enfurecido, empezó a gritar que ese es el problema de la 
migración, que así se les devolvía a los españoles los favores y que encima de que no paga¬ 
ban impuestos, los migrantes teníamos la cara de exigir derechos e imponer el caos en los 
barrios. Uno de los obreros, un español de 1,80 y cara cuadrada que minutos antes había 
pedido un carajillo y tortilla para desayunar, le increpó diciendo que se trataba de un co¬ 
lectivo de trabajadores organizado que, como todos, tenía derecho a protestar. El dueño del 
bar contestó aún más furibundo, echó pestes y siguió emitiendo opiniones racistas sobre 
lo que él denominaba la migración. Yo saqué tres euros de mi monedero, los dejé sobre la 
mesa y abandoné la cafetería, diciendo que me negaba a compartir mi desayuno con racis¬ 
tas. De camino a la universidad, con el estómago medio vacío, intentaba comprender las 
palabras del dueño del bar que hasta ese día, me había parecido un hombre muy simpático 
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con el que más de una vez había mantenido conversaciones informales sobre el tiempo. 

Ese episodio me hizo pensar, a su vez, en mi primer Congreso de Antropología en España; 
compartí mesa con dos personas, uno de ellos era un académico español que había hecho 
una investigación sobre un grupo de estudiantes hijos de migrantes ecuatorianos en Mur¬ 
cia. La presentación del hombre subrayaba dos hechos: que los estudiantes hablaban bas¬ 
tante bien castellano para ser ecuatorianos y que la migración no tenía por qué ser del todo 
un problema para la sociedad española. Sobre lo primero no voy a hacer referencia puesto 
que realmente no merece la pena, pero sí me gustaría llamar la atención sobre lo segundo 
pues está ligado a lo anterior. 

Hablar sobre la migración como lo hacía el dueño del bar o el académico español es como 
hablar sobre el amor, la paz o la virtud como si fuesen señoras a las que hay que echar la 
culpa no sé sabe muy bien de qué. Luego, hay migrantes, enamorados, pacifistas o virtuo¬ 
sas. La migración es algo sobre lo que se debate en las calles, en las plenarias políticas, en 
los noticiarios y en los congresos científicos; sin embargo, no siempre se trata de discursos 
que parten de la realidad de los migrantes. Estos discursos, que se estima que son produci¬ 
dos «sobre los inmigrados y para los inmigrados, no son en realidad más los discursos de 
la sociedad (nacional) frente a los inmigrados de los que ésta tiene necesidad, con los cua¬ 
les tiene que contar y que podrían, de no tener cuidado, perturbar el orden público (Sayad, 
2011, 177)». Echarle la culpa a la migración o resaltar sus beneficios es referirse a una idea 
abstracta, esto es, a una idea sin cuerpos concretos. La paradoja es, como diría Sayad, que 
precisamente «el inmigrado más que todos los otros dominados (...) sólo tiene su cuerpo; 
no existe más que por su cuerpo y, en última instancia, más que en tanto que él es un cuer¬ 
po físico, un cuerpo trabajo» (ibíd., 363), con su acento marca espina. 

espina en la laringe 

lengua acento marca espina 

carrera recorrido master 

carrera recorrido bayeta 

bayeta boda brecha doctorado 

bayeta por el mundo adiante 

(por el mundo adelante) 

patatita nueva 

caballo muerto al sol allí tendido al sol 

meu cabaliño 

pobre resucita anda 

Esta dicotomía no resulta extraña pues se suma a la tendencia, en el mundo científico, a 
mirar la piedra del río (el orden público) y no el río en su conjunto: los que se van y los que 
llegan, norte y sur, allí y aquí, pasado y presente, nosotros y ellos, desarrollo, subdesarro¬ 
llo, codesarrollo, dentro y fuera, lo nacional y lo no nacional. Esto es así, como señala Sa¬ 
yad, entre otras cosas, porque el discurso científico ha tomado la costumbre, para respon¬ 
der a la exigencia de orden a la que debemos sacrificarnos los migrantes, de «acoplarnos» 
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a las diferentes instituciones a las que estamos necesariamente confrontados a causa de 
nuestra inmigración. En este sentido, la migración, tal como se ha venido estudiando hasta 
ahora, es un asunto que mayoritariamente ha estado a cargo de diferentes disciplinas cien¬ 
tíficas (geografía, sociología, antropología, demografía, etc.) cuyas herramientas, enfoques 
y marcos analíticos responden a esquemas occidentales disciplinares que producen un tipo 
de saber muy concreto, inscrito en agendas políticas específicas que, a su vez, forman parte 
de una matriz geopolítica post-colonial de distribución del conocimiento. 

Es necesario, desde esta perspectiva, desarrollar herramientas, enfoques y marcos analíti¬ 
cos que se sumen a aquellas (que son variadas y heterogéneas) que son diseñadas y pro¬ 
ducidas desde, en y para las sociedades que son receptoras de migrantes pues estas, al ser 
ex-colonizadoras, tienden a reproducir una matriz colonial de investigación que perpetúa lo 
que Sayad llama «la lucha por la representación de la migración» (ibíd., 121). 

La tra(n)shumancia de Luz Pichel es una propuesta poética y epistemológica que, desde 
mi perspectiva, de modo sencillo y profundo, es capaz de poner en entredicho este siste¬ 
ma analítico disciplinar -tremendamente útil al Estado- pues se conecta a la perspectiva 
crítica de Sayad sobre los estudios migratorios, a través de la visibilización de la dimensión 
poética de las migraciones, la utilización de una lengua, el castrapo /2/ que es marcadamente 
fronteriza y no nacional y la dinamitación del sistema dicotómico de análisis unilineal de 
los fenómenos migratorios, centrado en el ser humano, en el aquí y en el ahora. 

niñera ñoñita cariño¬ 
sa comunal puertocabello 
buzoneadora parroquial londres 
enfermero autónomo puente de vallecas 
mecanografía al tacto 
confecciónanse uniformes de servicio monos 
de trabajar 

patatas de cocina con cofia cocinera 
imprímense estampas con crucecitas de recordatorio 
herramientas de campo de recordatorio 
instrucciones de uso bueno 

El castrapo que utiliza Pichel en su poesía ha sido una lengua prohibida. Porque es bastar¬ 
da, mestiza, poco culta e inasimilable. Si la lengua es una metáfora del cuerpo, como diría 
Sayad, porque ambas están marcadas, el castrapo es una metáfora del cuerpo del migrante 
porque ambos son objeto de estigmatización (Goffman, 2006): 

Son el nombre, la palabra (acento y pronunciación), las marcas impresas en el cuerpo 
o llevadas en el propio cuerpo (...), la vestimenta y, en pocas palabras, el cuerpo en su 
totalidad, los rasgos incorporados así como todo lo tocante al cuerpo, los que sirven de 
soporte al estigma, los que se convierten en rasgos estigmatizados. La estigmatización 
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(...) produce el rasgo estigmatizado, en tanto que es, en apariencia y como consecuen¬ 
cia, su producto. Son esos rasgos los que, por regla general, son los primeros y los más 
fuertemente investidos por la asimilación, ya sea que ésta se dirija a reducirlos o a ha¬ 
cerlos desaparecer mágicamente, ya sea se aplique a ellos un trabajo de corrección (...), 
de eufemización, de rectificación; e, incluso, hasta su negación mágica 
(Sayad, 2011, 363) 

Las lenguas consideradas menores, como el castrapo -explican Deleuze y Guattari (1994)- 
no se caracterizan por una pobreza y una sobrecarga con relación a una lengua mayor o 
standard. El problema no es el de una distinción entre lengua mayor y lengua menor, sino 
el de un devenir. De este modo, la cuestión no es reterritorializarse, sino desterritorializar 
la lengua mayor: “un autor menor es aquél que es extranjero en su propia lengua. Si es bas¬ 
tardo, si se vive como bastardo, no es por combinación o mezcla de lenguas, sino más bien 
por sustracción y variación de la suya, a fuerza de desplegar en ella tensores” (ibíd., 22). 
Nombrar el mundo utilizando una lengua bastarda, que sólo puede ser migrante, represen¬ 
ta una desterritorialización de la lengua mayor. 

La desterritorialización consiste, en consecuencia, en un devenir que tiene lugar a través de 
un proceso de descentramiento, esto es, del fuera de lugar. Fuera de lugar es una posición/ 
experiencia. Es decir, significa estar situado en la parte exterior de un espacio con el fin 
de desordenarlo. Un gato sobre una mesa en la que está servido el desayuno, por ejemplo, 
no se encuentra necesariamente fuera de lugar. Si es un animal doméstico que convive 
con seres humanos que han decidido compartir sus espacios íntimos con el felino, está en 
un sitio que se ha asumido, tácitamente, que le corresponde -al menos temporalmente. Su 
movimiento sobre el mueble diseñado y pensado por seres humanos concretos tiene algo de 
liminal. Joñas Mekas, en Walden (1969), acerca su mano hacia un minino que juega sobre 
una mesa. El gato aproxima sus bigotes hacia los dedos del artista y se produce un contacto 
mínimo, algo que parece ser la puerta que abre la comunicación entre los animales y los 
seres humanos. 

Joñas Mekas entiende a la perfección la idea de la cercanía y distancia expresada a través 
de la experiencia del exilio, su propio exilio. En 1944, él y su hermano se vieron obligados 
a dejar Lituania con el fin de huir del nazismo. Esta huida les llevó a vivir en campos de 
prisioneros, a trabajar en fábricas alemanas y al final de la guerra, en campos de refugia¬ 
dos. En 1949 logran llegar a Nueva York. Mekas tardaría veinticinco años en volver a Li¬ 
tuania. En la película Reminiscencias de un viaje a Lituania (1972) reconstruye el viaje. En 
las primeras imágenes se puede observar una reunión de lituanos en un parque de Nueva 
York. Su dura descripción de la escena: «Animales tristes y moribundos, en un lugar al que 
no pertenecen, que no reconocen». Los animales nuevamente. Por haber migrado, ¿estamos 
situados en un espacio al que no pertenecemos?, ¿que no reconocemos?, ¿fuera de lugar? 

La tra(n)shumancia describe una migración animal a la que, sin embargo, las ciencias 
sociales no han atendido. El centro de referencia del humanismo es un sujeto universal: 
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hombre-blanco-occidental-masculino-adulto-razonable-heterosexual que vive en ciudades 
y habla un idioma estándar (Braidotti, 2000), no castrapo. Qué poco miramos a los anima¬ 
les y, sin embargo, cuánto podríamos aprender. Los animales, que al igual que los huma¬ 
nos, nacen, sienten y mueren, entraron en la imaginación de los seres humanos, como dice 
Berger (2001), como mensajeros y promesas. Pero los animales, además, migran y en su 
migración hay unas huellas que desbordan las ideas que separan la emigración de la inmi¬ 
gración y el allí y el aquí pues su lógica no cabe en un mundo que se asume distribuido en 
fronteras que son artificiales y que, sin embargo, suele ser analizado frecuentemente desde 
el prisma del nacionalismo metodológico (Sayad, 2011), el humanismo y el etnocentrismo. 

dentro da fraga dormen os bichos 

debaixo das pedras dormen os bichos 

na pola do carballo dormen os bichos 

sobre da grada do galiñeiro dormen os bichos 

en xergóns de folla de mazaroca dormen os bichos 

choran piden leite 

pronto se abrirá a veda 

sairán os cazadores con moitos cans 


2 SUPER-PODERES, la ubicuidad posible 

Para Sayad, el desplazamiento debe ser comprendido como un proceso en el que se pone 
en juego el pasado y el presente y el allí y el aquí, formando algo así como un espacio de 
las ausencias. El tra (n) shumante es un caminante (cargado con la vida) que teje los hilos 
que el análisis científico separa. Todas somos caminantes porque todo se mueve continua¬ 
mente. Lo que le ocurre al águila que observa, le afecta a la piedra que es transportada por 
el río y el río al ser humano que lleva sus manos al agua de río contaminada de petróleo 
con el fin de lavársela y continuar su camino de regreso o del agua que una niña hondureña 
imagina mientras intenta sobrevivir la travesía del desierto hasta llegar a los USA. 

caminantes cargados con la vida buscan la cascada 

esto no es sencillo / isto non é doado 

los cuerpos se retuercen 

pasan bajo los troncos 

los esquivan 

se alzan un cuerpo se reconoce 
en el esfuerzo del otro cuerpo 

Nuestros antepasados fueron caminantes, los hijos de los hijos de los hijos del dueño de la 
cafetería en Barcelona posiblemente sean los refugiados del futuro. Toda migración pone 
en circulación cuerpos, afectos, saberes y objetos que discurren poniendo en entredicho las 
fronteras nacionales. Si se comprende que hay un hilo invisible que une nuestras historias 
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y que ayer, hoy y mañana se encuentran entrelazados, se entiende que la migración no se 
puede interpretar como un hecho unilineal, con un punto de inicio y un final bien marca¬ 
dos. Los límites de los estados no son necesariamente los límites humanos, nunca lo han 
sido y nunca lo serán. En otras palabras, como apunta Sayad, separar la inmigración de la 
emigración, como si se tratase de dos cosas que ocurren en dos puntos del mundo que no 
tienen ningún vínculo entre sí, empobrece los análisis pues se quedan a medias: «mientras 
la inmigración se salda con una presencia, la emigración se traduce en una ausencia. La 
presencia se impone, la ausencia se constata sin más; la presencia se regula, se reglamenta, 
se controla, se gestiona, mientras que la ausencia se disfraza, se colma, se niega» 

(ibíd., 176). 

Pero más allá de los análisis, la doble ausencia, es decir, el estar ausente y presente al mis¬ 
mo tiempo, produce una suerte de «ubicuidad» imposible que consiste -como se leerá 
a continuación- en seguir estando presente a pesar de la ausencia y ausente, a pesar de 
la presencia: 

La emigración, para no ser pura «ausencia», recurre a una manera de «ubicuidad» 
imposible, a una manera de ser que afecta a las modalidades de la ausencia que ella 
conlleva (de igual modo que afecta a las modalidades de la presencia por la que se ma¬ 
terializa la inmigración); seguir estando «presente a pesar de la ausencia», seguir estan¬ 
do «presente aun ausente e incluso allá donde se está ausente» -que es tanto como «no 
estar más que parcialmente ausente allí donde se está ausente»- es la suerte o paradoja 
del emigrado -y, correlativamente, al «no estar totalmente presente allá donde se está 
presente, lo que supone estar ausente a pesar de la presencia», a estar «ausente (parcial¬ 
mente) incluso allá donde se está presente- es la condición o la paradoja del inmigrado» 
(Sayad, 2011, 183). 


El problema no es el de una distinción 

entre lengua mayor y lengua 
menor, sino el de un devenir. 
De este modo, la cuestión 
no es reterritorializarse, 
sino desterritorializar 
la lengua mayor 
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Este estar fuera de lugar resulta, desde una perspectiva tra(n)shumante, en algo borroso e 
incluso fantasmal, aunque profundamente vivo pues si se le da la vuelta a la paradoja de 
Sayad, la doble ausencia también se vincula a la capacidad para estar en varios sitios al 
mismo tiempo. Algo así como un súper-poder migrante: el poder de la ubicuidad posible. 

va una mujer requeteconcentrada por 
la vereda on una vacaloura en la mano / ciervita 
voladora escarabajo grande a pájaro no alcanza 
va mirando su cara toda surecita en el brillo negruzco 
verdoso azulado de las alas de la vacaloura / vai unha 
vacaloura / un espejo a lo largo de la beirarrúa / la 
acera va por la vereda por el camino allá por la 
línea de los bordillos viene después y de repente la 
chica se llama camarera limpiadora cuidadora madre 
aceitunera celtíbera colombiana extremeña vendimiadora 
reponedora vendedora ambulante polaca campesina 
la mujer de repente le dio y echó a volar vacaloura 
rompe contra las piedras / esnaquízase mucho 

llovía encima 

La doble ausencia, esto es, el estado continúo de desplazamiento, es un devenir continúo 
en proceso y, en consecuencia, produce desterritorialización: ni ciudadano, ni extranjero, 
ni verdaderamente del lado de lo mismo, ni totalmente del lado de lo otro, el inmigrado se 
sitúa en ese lugar bastardo, en la frontera del ser y del no-ser social (Bourdieu, 2011, 16). 

El desplazamiento obligaría, en consecuencia, a repensar la cuestión de los fundamentos de 
los estados-nacionales, fundamentados precisamente, en la idea de territorialización. 


la doble ausencia es un modo 
de estar en el mundo que 
se repite continuamente, en 
el tiempo y en el espacio. 


/ 
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3 Reclamar el recuerdo 

Por otro lado, la tra(n)shumancia también replantea la noción del tiempo de la migración, 
en el que el pasado, el presente y el futuro son perfectamente delimitados en los discur¬ 
sos científicos. Efectivamente, la tendencia a separar el allí y el aquí espacialmente, se 
acompaña de una separación del pasado y el presente, que se traduce en un allí y un aquí 
temporal, como si la persona que acaba de llegar hubiese dejado su pasado en otro sitio: 
el migrante «pertenece a otra historia y su modo de agregación a la sociedad presente no 
depende de la historia de esta sociedad» (Sayad, 2011, 242). En este sentido, al plantear la 
necesidad de imaginar una ciencia de la ausencia (ibíd., 183) y pedir dejar de considerar 
que la emigración y la inmigración se contraponen, en realidad Sayad también quiere decir, 
desde mi perspectiva, que no se puede seguir pensando que las personas que nos incorpo¬ 
ramos en las nuevas sociedades hemos dejado atrás el pasado, lo cual se conecta a 
dos cuestiones. 

Por una parte, los migrantes que venimos de excolonias, hemos incorporado una historia 
colonial que ha sido escrita por una élite nacional (Guha 1997), bajo una matriz colonial. 
Esto quiere decir, como señala el mismo Guha (1993), que se trata de una acumulación de 
determinados hechos y determinados acontecimientos que han sido integrados a nuestra 
historia oficial. Pero, ¿quién los elige para integrarlos en la historia?: 

Porque está claro que se hace una cierta discriminación —un cierto uso de valores 
no especificados y de criterios implícitos— para decidir por qué un acontecimiento o 
un acto determinados deben considerarse históricos y no otros. ¿Quién lo decide, y de 
acuerdo con qué valores y criterios? Si se insiste lo suficiente en estas preguntas re¬ 
sulta obvio que en la mayoría de los casos la autoridad que hace la designación no es 
otra que una ideología para la cual la vida del estado es central para la historia. Es esta 
ideología, a la que llamaré «estatismo», la que autoriza que los valores dominantes del 
estado determinen el criterio de lo que es histórico. (Guha, 1993, 1) 

La ideología estatista de la historia tiene un peso considerable sobre los cuerpos que migra¬ 
mos desde las excolonias puesto que somos re-leídos a través de esos acontecimientos que 
han sido elegidos utilizando criterios que son marcadamente racistas, sexistas, clasistas, 
homófobos y adultocéntricos. Y por supuesto, antropocéntricos. Esos criterios adquieren 
nuevos significados en los contextos migratorios en los cuales la historia también ha sido 
construida a través de un cierto uso de valores no especificados y de criterios implícitos 
que no sólo se ponen en juego, sino que además, se fortalecen con la presencia del otro, 
el migrante. Si como señala Sayad, el inmigrante encarna la alteridad por excelencia: 

«es siempre de otra “etnia” y de otra “cultura” en el sentido más amplio o más vago, 
más sincrético, más etnocéntrico de esos términos» (Sayad, 2011, 242), también encarna, 
otro tiempo. 
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tú en 1975 no ibas a ser hueso contra canto 
en una ciudad lejos como tu madre tu abuela 
tu bisabuela before you tú tenías 
un abriguito rosa regalo de la amante inglesa 
y en la caja de madera había 
en la caja de madera había 
había carcoma y sellos 
y sellos y sellos y sellos 

un registro de migraciones en el olvido rastreable 
el dolor 

te era tan desconocido como una carta que no se leyó 
nunca 

sólo los sellos los cuadros diminutos de caracas 
inglaterra londres 
una vaca one cow 
un oak 

un roble quercus carballizo 
la orquídea 

la reina flor/the queen (unha raíña fea) 

Otra dimensión del tratamiento del tiempo en la construcción de la migración, es la ausen¬ 
cia de historia de las personas que migramos. El pasado de los migrantes, en los nuevos 
contextos, desaparece, se difumina, se invisibiliza puesto que no tiene ningún valor en las 
sociedades de recepción. Sin perder de vista que no es lo mismo llegar a Francia con una 
beca y hablando perfectamente tres idiomas que hacerlo en patera, siendo negro y pobre, 
en general, se tiende a asumir que los migrantes que venimos de las excolonias no somos 
portadores de saberes y conocimientos útiles. Que somos cuerpos sin historia. Sin embargo, 
si como señala Sayad (2011), interrogar completamente a la emigración conduce también, e 
inevitablemente, a interrogarse sobre los efectos de la emigración y de los emigrados sobre 
la sociedad de emigración y sobre lo que ellos devienen en el país de los otros, entonces 
hay un allí y un aquí en el tiempo que no se separan puesto que se superponen y se afectan 
mutuamente. 

—recordar significa como despertar de un desmayo del sueño de un coma o de una 
muerte también 

—castelblanco! maleta de madera pegatinas puerto de vigo génova la guaira 

venezolana visado y revisado : 

-a madeira podrécevos co tempo incluso a dos transoceánicos 

La memoria aquí juega un papel fundamental pues la articulación pasado-presente-futuro 
sólo adquiere pleno sentido cuando pasado (incorporado) y presente (contextual) se ponen en 
juego a través de los recuerdos. En consecuencia, si bien es cierto que con la migración los 
espacios sociales de la vida cotidiana, al ser dejados en un sitio distante, son de algún modo 
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irrecuperables en el tiempo, también lo es que adquirirán nuevos significados de modo con¬ 
tinúo. Lo que se dejó atrás, lejos de ser una pérdida, es un resorte de acción desde el cual 
los tra(n)shumantes interpretamos nuestro lugar en el mundo, las relaciones con nosotros 
mismos y con los ausentes, a partir precisamente de la transformación de nuestros marcos 
sociales de la memoria (Hallbwachs, 2004). En efecto, Halbwachs (2004, 163) explica que 
pasamos continuamente de un marco social de la memoria a otro, de tal modo que, por 
ejemplo, en el momento de un encuentro o de un paseo, pensamos en lo realizado en esa 
mañana o en el día de ayer para establecer su lugar en el tiempo: los recuerdos son siempre 
localizados. 

Antes del viaje, los tra(n)shumantes formamos parte de una pluralidad de grupos de socia¬ 
lización, hemos incorporado esquemas de acción a través de la pertenencia a esos grupos, 
constituyendo precisamente el acerbo por medio del cual participamos en los mundos 
sociales en los que nos integramos en los nuevos contextos. Según Lahire (2004; 56), estos 
esquemas de acción, lejos de desaparecer, son de uso diferido, puestos temporal o duradera¬ 
mente en reserva, a la espera de los resortes que los pongan en movimiento. Las experien¬ 
cias socializadoras anteriores, es decir, los esquemas de acción adquiridos representan, de 
este modo, el pasado incorporado y también son nuestros súper-poderes. Desde este punto 
de vista, tanto el pasado incorporado como nuestros procesos de memoria son disposicio¬ 
nes, es decir, principios de visión y división constitutivo de un orden social. Por tanto, la 
memoria en cuanto disposición permitiría comprender nuestra participación en los subuni¬ 
versos humanos y no humanos pues las experiencias del pasado se convierten en recuerdos 
y los recuerdos en modos de habitar el tiempo: la memoria se transforma continuamente 
pues se trata de una construcción que actúa, también continuamente, sobre el futuro, el 
pasado y el presente. 

En este sentido, la ausencia también se vincula al olvido: quién invoca, quién olvida, 
quién es olvidado y quién recuerda en un contexto migratorio reflejan concepciones sobre 
las actitudes culturales alrededor de la memoria (Jedlowki, 2001, 30) que tampoco pasan 
desapercibidas, ni para Sayad, ni para Luz Pichel. Porque la migración tra(n)s humante, si 
bien está conformada de recuerdos, también lo está de olvidos. Ambos son formas de la 
memoria. Los censos de ausentes que se hacían en Argelia, que también podían hacerse 
sobre difuntos o las generaciones anteriores, ponían en funcionamiento la memoria co¬ 
lectiva. Al tratarse de genealogías, se podía constatar que siendo “la fuerza del recuerdo” 
proporcional al valor que el grupo asigna a cada individuo en el momento de la recolec¬ 
ción, conservan mejor a los hombres, sobre todo cuando han producido una numerosa des¬ 
cendencia masculina (Sayad, 2011, 180). Las actitudes culturales alrededor de la memoria 
de quienes nos hemos ido permiten entender que, así como hay vidas que valen más que 
otras, también hay vidas que se recuerdan más que otras, especialmente si se trata de 
vidas tra(n)shumantes. 

La doble ausencia de los tra(n)shumantes, no es ni pueden ser algo vacío a ser llenado de 
razones científicas. Al contrario, la doble ausencia de los tra(n)shumantes es vida abundan- 
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te en el que la allí y el aquí, el pasado, el futuro y el presente, los que se van y los que se 
quedan, se entremezclan, banalizan los límites, adquieren formas extrañas que desterrito- 
rializan los territorios, las lenguas, las identidades y la ciencia. El poder desestabilizador de 
la doble ausencia se convierte en super-poder cuando la vida de Mame Mbaye deviene, tras 
su muerte, en vida que importa inmensamente, y que se reclama, en la calle, en las plazas y 
en las memorias colectivas. 

juntémonos y volando para la alemania parécete bien? 

parece sí y tenemos pulpitos de bracerío 

abundante a lo menos siete 

bueno y llegarán o no? 

la alemania estará muy lejos? 

eso qué más tiene 


/ Mafe Moscoso 


procedencia 


\ 


Este texto fue publicado por primera vez en Homenaje a Abdemalak Sayad. Avallone 
Gennaro y Santamaría, Enrique, Barcelona: Edit. DADO; pp. 343-362. 
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notas 


\ 


111 Este acercamiento está centrado principalmente en su libro La doble ausencia. De las 
ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado (2011). 

121 El castrapo no solo es un uso fronterizo, no normalizado, entre gallego y castellano, 
sino también una lengua viva, libre, bravia, que escapa, opone resistencia y se contrapone a 
la idea de una lengua fijada, coagulada, solidificada, controlada e institucionalizada. Es una 
lengua menospreciada por la institución, porque representa el continuo entre la pertenencia 
y la no pertenencia, y porque amenaza con resquebrajar el límite entre ambas. Es “la vinca 
difformis, también llamada minor, una planta vulgaris, como de carballeira”. Es un uso (o 
lengua) menor desplazado por otro que se ha erigido en uso (o lengua) mayor, una variedad 
de lengua excluida, invalidada, desautorizada e invisibilizada por otra que ha sido institui¬ 
da como modelo de corrección. Es el niño que grita: “El emperador está desnudo”, es decir, 
que la considerada lengua culta, correcta, abstracta y simbólica no es otra cosa que una 
variedad lingüística que se hace pasar (vuelta del revés) por una unidad monológica, lim¬ 
pia, literal, común, inamovible e inconsútil. (La fetichización de la lengua es una estrategia 
ideológica conducente a proteger los intereses del poder, que cierra el paso a la transgresión 
de la norma, y que consiste en la institucionalización de un uso lingüístico en que dichos 
intereses están codificados). (Trotter, 2013) 
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